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Records de la infantesa
estiu, que ha estat molt calorós, toca a la
seva fi. M’he fet uns pocs estalvis ajudant
a estones als veïns a fer treballs del camp,
a moldre blat de moro a la màquina i això
m’ha permès de comprar-me quelcom de
roba, que bona falta em feia.
Prop de La Gran Vache hi passa un petit riu afluent
del Greave i és costum en aquest poble de, en temps
d’estiu, anar a les seves vores a fer-hi, els dies de
festa, o bé un esmorzar o bé un berenar. Seguint,
doncs, el costum, també nosaltres els refugiats hi
anem més d’una vegada. Hi vénen la Carme, la
senyora Pepita, la «Dolores» i altres del grup que
formava part la Carme.
En aquests esmorzars o berenars es menja i es beu
el que cal esperar de gent més aviat jove.
La meva mare era filla de pagès, d’Anglès,
concretament de can Valls, masia situada prop del
riu Ter. A l’estiu alguns diumenges agafàvem el
carrilet d’Olot i, tot xino-xano, anàvem cobrint la
distància que ens separava de Girona a Anglès.
En arribar ja ens esperava l’avi Vicenç amb el carro
i el cavall i, tots muntats al damunt, marxàvem cap
a la masia. La mare  portava la minestra preparada
per a tots i, just arribar, ens apropàvem a la riba
del Ter, on el pare treia els estris per pescar i la
mare s’esmerçava a preparar el dinar.
Mai no ens refiàvem del que el pare pogués pescar,
tot i que hi havien dies afortunats. Un bon foc i una
bona costellada era la base del nostre dinar. Abans
però, l’avi Vicenç treia la llonganissa i les botifarres,
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o cansalada, i amb tot això fèiem els entremesos.
Per postres, fruita del temps i un bon vi de la vinya
del mas Valls. Acabat el dinar, el pare feia la
migdiada, mentre en Vicenç i jo jugàvem per aquells
entorns o ens banyàvem sota l’atenta vigilància de
l’avi Vicenç. Una de les vegades, en lloc d’anar-hi el
diumenge  ho vam fer el dissabte. Havent dinat, ja
muntàvem al carrilet i amb tot el «fato» fèiem cap
a Anglès. Com sempre l’Avi Vicenç ja ens hi esperava.
Aquella nit vam sopar aviadet i cap al riu falta gent.
Però aquesta vegada només hi érem el pare, l’avi,
en Vicenç i jo.
Estava sorprès perquè em creia que el pare es
posaria a pescar, però en lloc de la canya va treure
tot un enfilall de corda amb hams penjats de tros en
tros. Es veu que l’avi Vicenç en sabia més que el
pare, ja que era el que portava el comandament.
Aquell enfilall va ser instal·lat al través del riu i,
feta aquesta operació, vam marxar cap al mas a
dormir. Jo intrigat li vaig preguntar a l’avi:
- Avi, perquè heu posat aquella corda al riu?
L’avi amb el seu posat sorneguer va contestar:
- Demà a bon matí anirem a veure què ens hi han
deixat els Reis.
Em vaig ficar al llit pensant amb les paraules de
l’avi fins al punt que em vaig despertar a primera
hora del matí ansiós de veure què ens havien portat
els Reis.
Anats tots quatre a trenc d’alba al riu, el pare i l’avi
van treure l’enfilall que havien posat la nit abans, i
enganxats als hams hi havien sis o set anguiles de
totes mides però, dues, sobretot, eren com el braç
d’un home.
L’
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Aquests són els pensaments que em vénen mentre,
endormiscat sobre l’herba fresca, sento el murmuri
de l’aigua i les paraules dels meus companys. Penso
amb el temps que ha passat, la terra llunyana on ara
em trobo, i acabo per acceptar que, si es donen les
condicions oportunes, un home pot ser feliç a
qualsevol lloc del món.
El bombardeig
Arriba setembre i ja es veu inevitable  la declaració
de guerra entre alemanys i francesos. Totes les
converses giren a l’entorn d’aquest tema. Enmig
d’aquest clima arriba una notícia que ens afecta a
tots els exiliats. D’aquí a pocs dies ens treuen
d’aquest poble per traslladar-nos no sabem on.
El dia 13 arriba un autocar amb ordre de traslladar-
nos. Hem de recollir els nostres béns (escassos per
cert) i acomiadar-nos de tots aquells que ens han
acollit i ens han ofert la seva amistat durant aquests
mesos. Ja ens sentíem com a casa i ara hem de
tornar a fugir. Trist destí el nostre.
Ja és tothom al peu de l’autocar i a punt de pujar,
quan els gendarmes em diuen que jo m’haig de
quedar uns dies més, per tal de fer les últimes
liquidacions i presentar els darrers comptes. La Marie
ha marxat a les darreries del passat agost de tornada
a Metz, i m’he quedat jo sol per a portar
l’administració i avituallaments de tots els grups.
Gran és la tristesa que sentim  en haver d’acomiadar-
nos. Ens prometem retrobar-nos ben aviat, ens
donem la nova adreça i, enmig d’un ambient de
tristor i silenci, arrenca de la plaça de Montchanin
l’autocar amb els amics i amigues que junts hem
compartit penes i tribulacions.
Em quedo sol a La Gran Vache. Se m’ordena de
preparar la liquidació de comptes i retornament de
les vitualles sobrants, cosa que realitzo en el terme
de sis dies. Els sis dies que triguen a venir els
delegats de la Prefectura a rebre la documentació i
passar revista de les cases que fins fa ben poc eren
plenes de vida i ara resten solitàries, buides.
Complimentada aquesta missió m’acomiado de la
família Cloix, que amb tanta estima m’han acollit,
tractant-me com un fill. La senyora Cloix m’abraça
i, plorosa, em fa un petó a cada galta, petons que
els hi torno amb tot l’amor d’un fill. Respecte al
senyor Cloix encara m’ha de donar l’última sorpresa.
Just al moment de marxar m’assabento que el seu
nom de pila és Napoleó. Nom que per cert no li escau
gens ni mica atès el seu aspecte físic. En veure la
meva estranyesa m’aclareix que el seu pare, que
havia combatut contra els prussians a la Batalla de
Sedán, era un convençut bonapartista i per aquest
motiu li havien imposat aquest nom. Si la seva figura
no és molt digna, el seu cor és gran i generós. M’ho
ha demostrat prou durant el temps que he estat
convivint amb ells. Així, doncs, l’abraço i donant
records per la Marie m’acomiado d’ells, prometent-
los que quan tot hagi acabat aniré a visitar-los.
Em fan pujar en el cotxe dels gendarmes i amb ells
viatgem fins a Moulins. Un grup d’unes quaranta o
cinquanta persones ja estan preparades per muntar
en un autocar que ens ha d’evacuar cap al sud. El
xofer ens comunica, a requeriment de tot el grup,
que té ordres de portar-nos a una població
anomenada Frangi, prop de la ciutat d’Annecy, i que
dista uns 130-140 quilòmetres en direcció a la
frontera italiana.
La primera estona del viatge transcorre sense
novetat, enmig de converses variades quasi totes
comentant el lloc d’on venim i al lloc on anem.
Després de prop de sis mesos d’estabilitat, el trasllat,
encara que necessari, ens ha caigut a tots com una
pedregada. Ja teníem les nostres amistats i els
primers temps havien estat superats. Ara que
semblava que la nostra vida s’encarrilava ja tornem
a fugir. Certament que ho fem amb certa comoditat
i amb tranquil·litat però tot i així el que fem és
fugir.
No havia passat una hora de viatge quan el xofer
ens avisa que en l’horitzó es dibuixa un avió que pel
seu perfil podria ser enemic. Que estiguem tots
preparats per baixar de l’autocar i amagar-nos a les
vores de la carretera.
Efectivament, no han passat tres minuts quan un
avió fa una passada damunt nostre, perdent-se en
la llunyania. Quedem confiats, però, pocs moments
després, gira el rumb. Ve directe a nosaltres i efectua
un metrallament que afortunadament no fereix
ningú. Para l’autocar en sec i tots,
precipitadament, ens llencem a les vores de la
ruta aprofitant les desigualtats del terreny per
amagar-nos. L’avió enemic, un Saboya italià,
fa vàries passades sobre l’autocar i els seus
entorns.
El resultat és un ferit al ventre i l’autocar,
incendiat, explota. Ens quedem tots quiets
vencent la nostra por fins que tenim el
convenciment que l’avió ha desaparegut. El ferit
gemega i tots plegats, atemorits, procurem
ajudar-lo.
Al cap de pocs moments passa un turisme que
es para a oferir la seva ajuda. Hi posem el ferit
que segueix gemegant i nosaltres restem i a l’es-
pera que ens vinguin a cercar. El gendarme ens
conte que ja fa dies que es vénen produint
aquesta atacs a la ruta amb resultat de ferits i
morts.
11El Sot de l’Aubó · XII · 45 (2013) Antoni Cruanyes Becana
Més d’una hora hem estat esperant al peu de la
carretera l’arribada del vehicle que ens havia de
portar a Frangi. D’immediat m’interesso per l’adreça
d’altres refugiats arribats fa pocs dies. M’adrecen
a la gendarmeria, i allà m’expliquen que els darrers
vehicles arribats a la ciutat han estat objecte d’atacs
de l’aviació enemiga. La guerra, que ha esclatat el
passat dia 9, ja mostra ben aviat la seva cara feta
de por i de sang. El secretari de la gendarmeria treu
una llista de les baixes ocorregudes en aquests atacs.
També consta el nom de la senyora Pepita Codinach,
companya nostra des de la sortida de Perpinyà.
La Carme, tan jove i plena de vida és morta.
Entrecreuats pensaments em volten pel cap, tots
els plans que havíem fet pel futur es trenquen.
Surto de la gendarmeria fent tentines, com una
persona borratxa, amb el pensament espès, no
comprenent encara prou bé la magnitud de la meva
desgràcia.
Altra cop dalt de l’autocar, aquest arrenca portant-
nos a cada un de nosaltres al seu nou destí.
El dur treball a casa del senyor Proudhom
Després de més d’una hora de viatge baixo al peu
d’una gran masia, el meu destí. Altres han anat
baixant pel camí repartint-nos per diferents llocs i
cases.
Tots els homes estem destinats al treball del camp.
Jo que vaig estudiar, camí d’ésser un home de carre-
ra, em veig fent de mosso d’una casa de pagès. La
granja on sóc destinat és propietat del senyor Proud-
hom, cap d’una família formada per ell mateix, la
seva dona, dues filles i dues germanes. Dos dels se-
us germans han estat mobilitzats i enviats al front.
Una vegada fetes les presentacions m’acompanyen
a la cambra «comuna» que em caldrà compartir amb
dos mossos més, de mitja edat, que ja l’ocupen.
Em diu que desfaci el meu equipatge, que l’endreci
i esperi el migdia per anar a dinar a la taula amb els
altres mossos.
La tristesa que m’embarga m’ha tret totalment la
gana. No tasto res, i els meus companys em
pregunten si em trobo malament. Amb ulls plorosos
els explico la meves penes. En els seus ulls rugosos
hi veig reflectida la compassió. Acabat el dinar i,
després de fer coneixença amb totes les persones
amb qui hauré de conviure, el senyor Proudhom em
diu que l’esperi a la seva cambra. Són les tres de la
tarda quan ve a cercar-me i em proposa de visitar,
si no tota, part de la seva propietat que és immensa.
Sap per boca dels altres mossos quina és la meva
dissort i procura amb paraules amables distreure’m
dels meus negres pensaments. M’explica que la finca
té unes 200 hectàrees entre prats i terres de conreu.
Compte amb 200 caps de bestiar, vaques, vedells,
bous, un ramat de xais, truges de cria i dotze cavalls
i eugues per llaurar els camps, i que serveixen també
per la cria de pollins. Passem per un prat on tot el
personal està carregant els carros amb herba que
servirà per alimentar tot el bestiar durant l’hivern.
De retorn a la casa em diu que li agradaria conèixer-
me i, així, tots dos asseguts al voltant de la gran
taula de la cuina, es disposa a escoltar-me.
Començo, doncs, per dir-li que sóc català, de Girona,
que vaig anar voluntari al front a lluitar per la
República. Que, després de passar per l’Escola de
Guerra, vaig ascendir a tinent quant just tenia divuit
anys. Que passada la frontera de França vaig anar a
parar a un petit poble anomenat Montchanin, on he
restat fins ara. Que la que era la meva fiancé, ha
mort en un atac aeri i que tinc el cor desfet.
Després de donar-me el seu condol, em manifesta
la seva sorpresa de veure’m oficial a tan curta edat.
Amb un cert somriure em confessa que no es així
com ell i molts com ell ens veien als combatents
republicans, els que anomenaven «rojos».
- Ja ho sé -li contesto- que en la zona republicana es
van cometre molts excessos, però també en la zona
anomenada «nacional». Que aquesta és una de les
característiques de les guerres civils, i més encara
de les espanyoles on sembla que l’odi s’imposi amb
crueltat a qualsevol altre sentiment.
Amb aquesta conversa arriba el crepuscle i el
personal torna de les tasques del camp.
- No penseu pas -em diu- que el treball ja és acabat.
Ara convé cuidar el bestiar. Veniu a les quadres per
veure el que falta fer, perquè tot el que heu vist i
veureu durant aquesta tarda es correspon amb el
que heu de fer cada dia vós.
- Em permeteu preguntar-vos quin és l’horari de
treball? -li vaig demanar.
- Pràcticament no n’hi ha d’horari -em contesta- és
la feina la que mana. A les quatre del matí es serveix
el cafè a la cuina, i tothom marxa a les quadres per
netejar i donar menjar al bestiar. Aquesta feina
acaba a les set del matí i tot seguit es serveix
l’esmorzar. Acabat, tothom marxa al camp fins al
migdia. A dos quarts d’una és hora de dinar i a les
dues es retorna als camps i al cap del dia de tornada
a la granja per cuidar el bestiar. El sopar es serveix
a les vuit i entre les nou o dos quarts de deu tothom
se’n va a dormir.
Per aquest treball cobrareu un salari mensual de dos-
cents cinquanta francs nets d’impostos.
- Bé -li contesto- ara ja sé de què es tracta, però
suposo que estareu informat que jo no conec res
d’aquest ofici. Mai no he fet treballs agrícoles i per
tant no puc donar garanties que en surti reeixit.
- No passi pena -em contesta el senyor Proudhom-.
El que compta és la bona voluntat d’aprendre i tenir
salut per fer-lo. Ara esteu sota l’efecte del fort cop
que heu rebut, però estic convençut de la vostra
voluntat. La resta ja se us ensenyarà.
Dites aquestes paraules em retiro a dormir.
En tota la nit no puc aclucar un ull. No deixo de
preguntar-me el perquè de la meva dissort, i de
quina manera ha mort la Carme. Si va veure venir
la seva fi o la mort la va agafar de traïdoria. Si
havia sofert molt abans de tancar els ulls per sempre
més.
Entremig d’aquests pensaments s’hi barregen els
de la meva pròpia situació. Des dels setze anys que
no coneixia la tranquil·litat, la meva vida era feta
d’angúnies i patiments i a la fi em veia fent un
treball, ben lluny dels meus coneixements. Pobres
pares meus que havien somiat per a mi una vida
envejable, ben col·locat en una gestoria o oficina
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d’advocats. Tenien el somni que
arribés a ser advocat laboralista i
dedicar-me a salvaguardar els drets
dels obrers. Quina ironia ofereix la
vida. I ara em veia fent de mosso de
pagès, en país aliè.
Així ha passat la nit, que m’ha semblat
molt llarga, i a les quatre de la
matinada ja sóc a peu dret a punt
d’iniciar la meva nova tasca...
Ja fa tres dies que he arribat a aquesta
granja o masia i des d’aleshores que
pateixo més del que puc arribar a
suportar. Tinc les mans plenes de
butllofes que es rebenten l’una darrera
l’altra, i em fan nafres que em sagnen,
i el contacte en viu amb el mànec de
les forques és insuportable. Només la
vergonya de fer-ho davant dels altres m’impedeix
de plorar. Aquesta nit me n’he queixat al senyor
Joseph, nom de pila del senyor Proudhom, que m’ha
contestat de la següent manera:
- Mireu, jo us podria dir que paréssiu el treball dos o
tres dies per a poder-vos curar les nafres, Joan,
però aquest seria un mal servei que us faria, ja que
en tornar a començar tot es repetiria. Ja sé el dolor
que vostè sofreix, però, cregui’m, premi les dents i
aguanti. És cosa d’uns pocs dies més i les nafres es
tancaran totes soles, i l’enduriment de la pell es
farà amb tota naturalitat. Després estic segur que
m’ho agrairà.
Tot i entenent que té raó, no m’ha privat que durant
uns dies més patís el que no es pot dir.
Al cap d’uns mesos d’estada en aquesta masia, el
meu pare ha sortit del camp de concentració de Bram,
i ha aconseguit, també un treball a la terra. Sé que
està bé, perquè ha obtingut permís perquè la mare
anés a viure amb ell.
He demanat al senyor Joseph si la setmana vinent
em permetrà d’anar a passar dos o tres dies amb
els meus pares. No solament m’ho autoritza sinó
que m’amplia el permís per a tota una setmana, a
part del viatge.
Faig el viatge i ningú no pot figurar-se l’emoció de
trobar els meus pares després d’haver-nos separat
a Figueres. Aquests moments són d’aquells que un
prefereix guardar dins el més íntim del seu cor. A
més, l’emoció em priva de trobar els mots adients
per a descriure aquests moments. Durant aquests
dies, tots quatre junts, passen ràpidament. També
rebem notícies del meu germà Vicenç per mitjà de
la Creu Roja Internacional.
Va ser fet presoner a la bossa de Bielsa formant part
de la 43 divisió. Presoner i ferit el van ingressar a
l’hospital de Saragossa on, després de dos mesos
de cura i convalescència, va passar a un camp de
concentració, a Burgo de Osma, a la província de
Sòria. D’aquest camp va ser traslladat a un batalló
de treballadors i al cap de poc temps portat al davant
d’un tribunal militar, que el va jutjar acusat de
«rebelión armada y rojo-separatista».
La sentència va ser de 20 anys de presó que està
complint a la presó de Zamora i des d’on ens vénen
les seves notícies.
En Vicenç, el meu germà gran, un jove ple de virtuts
i qualitats, treballant en el despatxos d’una fàbrica
d’embotits de Girona. Voluntari els primers dies cap
al front de l’Aragó, on fou ferit i ascendit per mèrits
de guerra. Ingressat a l’Acadèmia Militar va sortir-
ne amb el grau de tinent i enviat al front de Belchite,
quan més forta era la batalla. Traslladat novament
al front d’Extremadura, per la part de Villanueva de
la Serena i evacuat a reforçar el front de Madrid.
D’aquí incorporat a la 43 divisió amb el grau de
capità. Condecorat pel seu coratge i ara, finalment,
empresonat com un criminal després d’un procés
ignominiós.
Això fa que dins meu creixi amb més força que mai
l’odi i la rancúnia envers l’enemic que tant de mal
ens ha fet a tots. Han passats els dies de «permís»
i em cal retornar al meu treball. Els he dit «a reveure»
com a comiat. Ningú de nosaltres considera les
possibles conseqüències de la guerra que feia poc
havia esclatat.
Seria possible que ara que ens hem retrobat ens
tornéssim a separar? Les informacions que tenim
per mitjà de la ràdio i la premsa no són gens
optimistes. Els alemanys preparen el seu atac amb
medis i força incontenibles. Seran difícils d’aturar i
la seva entrada a París és una autèntica amenaça.
Des que ha esclatat la guerra, el dia 9 de setembre,
els alemanys han atacat i ocupat Polònia amb una
nova modalitat de guerra que anomenen blitzkierg
o sia, guerra llampec. Ara està preparant l’atac
contra França, tot i que la línia fortificada Maginot
ofereix fortes garanties de resistència.
Avui n’he parlat amb el senyor Joseph, el meu patró,
i li he dit que si els alemanys envaeixen França i la
van ocupant ens caldrà fugir i deixar-los. Per res del
món podria esperar amb passivitat l’arribada dels
alemanys. No es pot oblidar que sóc republicà
espanyol i que, quan ho sabessin, no dubto del tracte
que em donarien. El senyor Joseph no creu pas que
aquesta situació es produeixi, perquè França i els
seus aliats tenen la força suficient per oposar-se a
l’envestida alemanya. A més, admetent que els
alemanys ocupessin Paris, no creu que poguessin
avançar més enllà de la línia del Loire. Si no fos així
ell i la seva família no estarien disposats a esperar-
los tranquil·lament.
